마흔, 그리고 서른 즈음에...

이제 마흔이 넘은 걸까. 만으로 하면 아직도 30대라고 우길 수 있건만, 그러고 싶지 않다.
하지만 아직 올라갈 곳이 있는 듯하다. 벌써 내리막길이라고 하기엔 남은 길이 많다.
 
나희덕 시인의 [서른이 되면]은 지금은 마흔이 넘은 작가가 서른이 되기 직전에 지은 작품이라고 한다. 그는 지금 자신이 쓴 이 시를 어떻게 느낄까. 그리고 최승자 시인은 또 어떻게?
 
마흔이라는 최승자 시인의 시를 담아오면서 이와 관련되는 네이버블로그의 내 글들을 함께 가져온다.

----------------------------------------------------
마흔
                                              최승자
 
서른이 될 때는 높은 벼랑 끝에 서 있는 기분이였지
이 다음 발걸음부터는 가파른 내리막길을
끝도 없이 추락하듯 내려가는 거라고.
 
그러나 사십대는 너무도 드넓은 궁륭 같은 평야로구나
한없이 넓어, 가도 가도
벽도 내리받이도 보이지 않는
그러나 곳곳에 투명한 유리벽이 있어
재수없으면 쿵쿵 머리방아를 찧는 곳
 
그래도 나는 단 한 가지 믿는 것이 있어서
이 마흔에 날마다, 믿는 도끼에 발등을 찍힌다.
 
 
서른이 되면
                                             나희덕
 
어둠과 취기에 감았던 눈을
밝아오는 빛 속에 떠야 한다는 것이,
그 눈으로
삶의 새로운 얼굴을 바라본다는 것이,
그 입술로
눈물 젖은 희망을 말해야 한다는 것이
나는 두렵다.
 
어제 너를 내리쳤던 그 손으로
오늘 네 뺨을 어루만지려 달려가야 한다는 것이,
결국 치욕과 사랑은 하나라는 걸
인정해야 하는 것이 두렵기만 하다.
 
가을비에 낙엽은 길을 재촉해 떠나가지만
그 둔덕, 낙엽 사이로
쑥풀이 한갓 희망처럼 물오르고 있는 걸
하나의 가슴으로
맞고 보내는 아침이 이렇게 눈물겨웁다.
 
잘 길들여진 발과
어디로 떠나갈지 모르는 발을 함께 달고서
그렇게라도 걷고 걸어서
나 서른이 되면
그것들의 하나됨을 이해하게 될까.
두려움에 대하여 통증에 대하여
그러나 사랑에 대하여
무어라 한마디 말할 수 있게 될까.
 
생존을 위해 주검을 끌고가는 개미들처럼
그 주검으로도
어린것들의 살이 오른다는 걸
나 감사하게 될까 서른이 되면.

---------------------------------------
서른 즈음에 2004/09/01 20:55
 
"서른 즈음에"라...
서른이면 한참 고시공부한다고 낑낑대고 있을 때인데...
서른, 잔치를 시작한 적도 없다.
마흔 즈음에, 이건 너무 빠르고...
 
나는 지금 김광석보다 4년을 더 살았다.
아마 김광석은 서른 즈음에 이 노래를 불렀을 것이다.
그렇기에 절절하게 여기에 자신의 감정을 담았을 것이고...
10년이 지나 이 노래를 리바이벌한 JK 김동욱도 마찬가지이리라.
 
지금의 나는 내 노래를 불러야겠지.
그 노래는 무엇일까?  

서른 즈음에
또 하루 멀어져 간다 내뿜은 담배 연기처럼
작기만한 내 기억 속에 무얼 채워 살고 있는지
 
점점 더 멀어져 간다 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데
비어가는 내 가슴 속엔 더 아무 것도 찾을 수 없네
 
계절은 다시 돌아 오지만 떠나간 내 사랑은 어디에
내가 떠나 보낸 것도 아닌데 내가 떠나 온 것도 아닌데
 
조금씩 잊혀져 간다 머물러 있는 사랑인 줄 알았는데
또 하루 멀어져 간다 매일 이별하며 살고 있구나
 
매일 이별하며 살고 있구나

2005. 1. 18
김광석 4집과 JK김동욱의 노래를 퍼서 올렸는데, 원래 사이트에서 지워졌나 보다. 노래가 나오지 않는다. 우씨... 이 넘의 저작권법 개정 때문인가.
명인의 [Re: 서른 즈음에]를 대신 올린다. 이것 가지고 뭐라고 하면, 명인님께 일러야지.

 
명인 - Re : 서른즈음에 (命人 글, 김성민 곡)
 
설레임보다는 이별이 익숙해진
어느새 서른 즈음에
이룬 건 하나 없고 잃은 건 많은 나이
빌어먹을 서른 즈음에

슬픔을 팔아야 장사가 되는 나이
거지같은 서른 즈음에
더 이상 무엇에도 전부를 걸지 않을
빌어먹을 서른 즈음에

지금도 그대는 희망을 노래하는가
또 하루를 애타게 살아가는가
때로는 지나간 추억에 기대서라도
때로는 못다 이룬 꿈에 기대서라도

하루를 견딘 만큼 나를 대견해하는
빌어먹을 서른 즈음에

가야할 그 길을 끝까지 걸으려는
눈물겨운 서른 즈음에
 

-------------------------------- 
늙은 마르크스, 삼십세 2005/04/01 20:24
 
이 두 개의 시가 무슨 관련이 있을까.
무슨 관련이 있어서 함께 모아 올린 것일까.
 
머릿속의 이데올로기는 가슴속의 사랑이 될 수 없다네
우리의 주장이 서로 달라도 제각기 자기 몫을 살아가는 것은 얼마나 다행한 일인가
자기의 몸이 늙어가기 전에 마음이 먼저 굳어지지 않도록 조심하게
 
여기에 공감하게 되면 나에게 문제가 있는 걸까.
맞다.
머리속의 이념이 결코 가슴속의 사랑으로 전화되진 않는다.
그래서 발을 구체적인 현실의 땅에, 민중의 대지에 붙이고 머리를 굴려야 한다.
물론 마음은 항상 말랑말랑해야 한다.
나이를 먹든지 말든지....
 
아니다.
나는 아직 30세가 되지 않았다.
내가 아저씨로 보일지라도, 생물학적으로 젊지 않다고 하더라도
그런 마음으로 살아야 한다.
 
기쁘다 맑스 오셨네. 만 PT 맞으라.
갑자기 15여년 전의 치기가 생각나는 것은...
 
늙은 마르크스
                                           김 광규
 
여보게 젊은 친구
역사란 그런 것이 아니라네
자네가 생각하듯 그렇게
변증법적으로 발전하는 것이 아니라네
문학도 그런 것이 아니라네
자네가 생각하듯 그렇게
논리적으로 변모하는 것이 아니라네
자네는 젊어
아직은 몰라도 되네
그러나 역사와 문학이 바로
그런 것이 아니라고 깨달을 때쯤
자네는 고쳐 살 수
없는 나이에 이를지도 모르지
여보게 젊은 친구
머릿속의 이데올로기는
가슴속의 사랑이 될 수 없다네
우리의 주장이 서로 달라도
제각기 자기 몫을 살아가는 것은
얼마나 다행한 일인가
그리고 이렇게 한 번 살고
죽어버린다는 것은 또
얼마나 아쉬운 일인가
우리는 죽어 과거가 되어도
역사는 언제나 현재로 남고
얽히고 설킨 그때의 삶을
문학은 정직하게 기록할 것이네
자기의 몸이 늙어가기 전에
여보게 젊은 친구
마음이 먼저 굳어지지 않도록
조심하게
 
 
삼십세
                                              최승자
 
이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때
서른 살은 온다.
시큰거리는 치통 같은 흰 손수건을 내저으며
놀라 부릅뜬 횐자위로 애원하며.
내 꿈은 말이야, 위장에서 암 세포가 싹트고
장가가는 거야, 간장에서 독이 반짝 눈뜬다.
두 눈구멍에 죽음의 붉은 신호등이 켜지고
피는 젤리 손톱은 톱밥 머리칼은 철사
끝없는 광물질의 안개를 뚫고
몸뚱어리 없는 그림자가 나아가고
이제 새로 꿀 꿈이 없는 새들은
추억의 골고다로 날아가 뼈를 묻고
흰 손수건이 떨어뜨려지고
부릅뜬 횐자위가 감긴다.

오 행복행복행복한 항복
기쁘다우리 철판깔았네